
Lengyet László

Hazabüszkeségről

Mikor volt utoljára büszke 
Magyarországra?

Marianna Birnbaum: „Maga mikor 
volt utoljára büszke Magyarországra?” 

Esterházy Péter: „Utoljára a Zso- 
zsó nevű lányomra voltam büszke.” 1 

„Az embernek az országához nem 
azért van heves viszonya, mert az a 
létezők legjobbika -  mondja Ester
házy Péter hanem mert az övé.”

És ha már elvették tőle? Ha már 
az őt számkivető, idegennek és el
lenségnek bélyegző másoké? Nem 
török, tatár, német vagy orosz meg
szállóké, hanem ugyanolyan magya
roké, mint te vagy én? Vagy mégsem 
olyanoké? Akkor kihez és mihez fűz 
heves viszony?

Mi, magyarok, mindenkitől meg
tanultunk félni, kivéve magunktól.

Részletek Lengyel László Kis politikai er
kölcstan cím ű, a H elikon K iadónál ham a
rosan m egjelenő könyvéből.

Az elfedett haza

Márai 1942-ben az Ég és földben: 
„A hivatalos hazában, a történelmi 
hazában, a címeres és törvénytáras, 
a rendőrös és katonás, a lobogós és 
jelszavas hazában mindig, újra, egy
re makacsabbul, egyre fájdalmasabb 
figyelemmel, kitartással, gyöngéd
séggel és elnézéssel kell megkeresni 
az igazi hazát, amely talán a nyelv, 
talán a gyermekkor, talán egy utca, 
melyet platánok szegélyeznek, ta
lán egy kapualj, ahol álltam valami
kor, s egy dallamot hallgattam, mely 
az emeleti lakás nyitott ablakán át 
szállongott a világba, talán ez a szó: 
»esthajnal!...« Mindig keresem ezt 
a hazát, annál makacsabb szeretet
tel és figyelemmel, ahogy a másik, a 
hivatalos és történelmi, a címeres és 
lobogós, elfedi előlem.”2

Szép. Jó mondatok. De nem tu
dom feledni, hogy amikor e mon
datok születtek 42 januárjában, 
Thomas Mann már a maga tanáros
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előadásában elmondta a BBC-ben a 
zsidók tömeges kiirtásának tervét és 
tényét. Majd április 20-án Radnóti 
megírja az Egyszer csak című versé
ben: „Mint fegyházban a villany, ha 
kacsint, /  tudják bent a rabok s tudja 
az őr odakint, /  hogy az áram mind 
egy testbe fut össze, /  hallgat a kör
te, a cellán árnyék szalad át, /  s érzik 
ilyenkor az őrök, a foglyok, a férgek 
a perzselt /  emberi hús szagát”. Jú
liusban bevonul munkaszolgálatra. 
Margittá. „A főuccán megállunk 
pihenni. A gazdászkülsejű, ostoba
képű ifjonc kötekedik: »Rommel 
csapatait várjuk, nem ezt a csürhét.« 
Nem érdekel. De amikor elindul az 
úton és mellbevág teljes erejéből egy 
tincses öreg zsidót, megcsikordul a 
fogam.”3 Hagymádfalva. „A munká
ról a falu felé jövet ebédszünetben 
egy 5 éves forma kislánykával beszél
getek. Hogy hívnak? A könyvbe írt 
nevemet kérdi? Azt. Megmondja a 
családi nevét. És otthon hogy hív
nak? Szeréna. Nyolc éves, iskolába 
még nem járt, s ez nagyon fáj neki. 
De már kétszer kértek meleg ruhát 
és cipőt s -  nem kapott. Az apja al
kalmi munkából él, most vályogot 
vet benn az udvarban. Értelmes, 
ragyogó arcú, kedves lyányka. Szé
gyenkezem. A nemzet helyett.”4

B álin t György a Margit körúti fegy
házban ül áprilistól szeptemberig, 
hogy majd novemberben bünte

tő munkaszázaddal kerüljön a Don 
mellé a halálba. Rejtő Jenőt Nagyká- 
tán nyeli el először a munkaszázad, 
majd onnan ő is a Don mellé megy 
meghalni. Vihar Béla Sepetovká- 
ban írja meg az Önarckép IQ42 versét: 
„Ütött, kopott Károli-bibliát /  s egy 
kötetnyi József Attila verset -  /  há
tizsákomban vittem a hazát /  két in
gem közé belefért a nemzet.”

A jó ég tudja, hogy én mit vinnék 
magammal.

Márai, akár a magyar haza vagy 
a magyarok Istene nem néz oda. 
Külön művészet, hogy 1943-as, ma
gának írt naplója több mint száz ol
dalán, hogyan tud hallgatni a Don 
kanyarnál elpusztult százezer ma
gyarról. A zsidó sorsról is mindösz- 
sze ennyi: „B. katona most, Musso
lini bukása napján felügyel a bevo
nuló zsidó munkatáborosokra. Egy 
somogyi baka nézi a bevonulókat és 
ezt mondja:

-  Hadnagy úr, ezek a zsidók sza
botálnak.

-  Miért gondolod?
-  Éátom, hogy nem szenvednek.”5
Hagyjuk az irodalmat és művé

szetet. Ugyanúgy elfedi a hazát, 
mint a hivatalos zászlós és a címeres. 
Takács Ferenc adonyi honvéd őr
vezető, Kijev mellett kőműves szak
máját gyakorolta, amikor a honvéd 
sírok emlékművét állította. Sem ő, 
sem senki nem tehetett róla, hogy 
a temető dombjáról lelátott a ho
mokos partra, ahol a német kivégző
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osztagok éppen belelőtték a zsidó
kat az árokba. Rettegve bújt a sír 
mögé: ezek, miután ezt láttam, nem 
hagyhatnak élve. A haza ezután az 
arasznyira szemmagasságban lévő 
védelmező kő, a majsai verem fala, 
ahol először katonaszökevényként 
a magyar tábori csendőrök és a né
metek, majd az oroszok elől bujkált. 
Az ágy a szuterénben, ahol még év
tizedekkel később is reszketve ugrált 
és ordított álmában. Igen, jövendő 
apósomnak ez volt a haza. Ne fedje 
el előlünk ezt a véres, szaros-húgyos, 
rideg és hideg, éheztető és számki
vető, pincemély és utcasarki hazát 
semmilyen szép szó, esthajnal és el- 
alél -  a haza ez is.

francia, sőt, az amerikaiban is, de a 
magyarban nincs.

-  Esterházy is megjelenik néme
tül, a sajtó dicséri, pedig ő nem el
lenzéki.

- Ő t  másért dicsérik, mint tite
ket.

-  Őt miért?
-  Hát a származása miatt.
-  Azért tud írni is.
A hivatali szobát lassan homályba 

vonták a decemberi délután árnyai. 
Lichthof -  gondoltam -, lichthofban 
ülök, egy lichthof-elnökkel, aki ezt 
a lichthofot -  hadd kérjem kölcsön 
Babits zseniális verseimét -  a Vilá
gosság Udvarának látja, érzi, éli át.”

A Világosság Udvaráról

Két magyar író beszélget 1987-ben 
-  egy illegálisan megjelent szamizdat 
folyóiratban olvasom. Az egyikük, 
idős népi-nemzeti író, Cseres Tibor, 
az írószövetség elnöke. A másik, Eör- 
si István urbánus költő és drámaíró, 
ellenzéki. írásai betiltva.

Mindketten jó írók. Mindketten 
tisztességes és becsületes emberek. 
Mindketten utálják a fennálló rend
szert. És egymást. A Kádár-kor vé
gén vagyunk, de senki se tudja, hogy 
a Kádár-kor végén vagyunk.

-  „Nem vagy benne a magyar iro
dalomban az első harmincban. Kon- 
rád sincs. Ő jelen van a német, a

Előveszem Babits Mihály versét. 
„Lucus a non lucendo -  mert valóban 
/  a világosság nem hatott ide /  s mé
lyét nem érte soha napsugár, /  csak 
oly kevéssé mint a kútak mélyét, /  
csak peremén vetett rövid szegélyt /  
napszak szerint, felváltva, más falá
ra. /  Mélyén tojáshéj, váza cserepe, /  
csont, konyharongy, üvegnyak, toll, 
szemét /  és ujságfoszlány, széttépett 
levél /  ki tudja kinek írása rajta? 
-  /  szűz összevisszaság között hever /  
szemtől bizonytalan időre rejtve.”

Az újságfoszlányban és a szét
tépett levélben a mi írásunk évtize
dekkel később — bizonytalan időre 
rejtve.

Az ám, hazám.
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Barbárok/Magyarok

Ki ne tanulta volna Móricz Zsig- 
mond 1931'es novelláját a Barbáro
kat? Ki ne emlékezne ezekre a szóf
ián magyarokra? Veres juhászra, aki 
jő, hogy megszerezze Bodri juhász 
rézveretes szíját s birkanyáját? Az 
agyonvert apára és fiúra, kik ott nyu- 
gosznak mindaddig a körtefa alatt, 
amíg a hűséges kutya ki nem kaparja 
őket. Az asszonyra, aki jár-jár, hogy 
megtalálja őket. És végül a kilincsen 
lógó szíjra, mely megtöri a veres ju
hász konok tagadását.

„Magyaros keménység"

Aligha emlékszik valaki Móricz, a 
Nyugatban 1910-ben megjelent írásá
ra az Oköritóra6, amelynek könyörte
len alapossággal megírt tárgya, hogy 
a szénáscsűrben tartott falusi bálon 
bent égett a falu nagyja.

„Háromszázhuszonöt halott, ki
lencvenkilenc sebesült.

Mind halottaim, valamennyit 
gyászolom.

Földieim, véreim, s ami a mű
vésznek talán legfontosabb: a mo- 
delljeim! Ott tanultam megismerni 
nemcsak a magyar parasztot, hanem 
az embert is.”

De milyennek?
„Ha idegen ember kerül közéjük, 

s csak látja őket, csak beszél velük, 
de semmi anyagi érdek nem hozza

igazi viszonyba velük, akkor egészen 
a sablonos magyar parasztirodalom 
szemével látja őket: csupa daliásság, 
okosság, kedves magabiztosság, re
mek humor, hatalmas tréfaképesség, 
erős munkabírás, úri mulatni tudás 
és csupa tetsző, szeretni, dicsérni 
való tulajdonság ékesíti őket. De ha 
úgy esik, hogy érdek, anyagi érdek, 
pénzkérdés hozza össze az idegent a 
paraszttal, kellemetlenül és dühösen 
veszi észre, hogy ravasz, komisz, tel
hetetlen a paraszt, se istent, se em
bert nem ismer, s ezen a nyomon 
elindulva látja, hogy durva, szabad
szájú, oktalanul makacs, megátalko
dott, okos szóra nem hallgat, amellett 
lomha, rendes munkára nem való, s 
fajtalan, lelketlen... És örül, ha végül 
ép bőrrel szabadul közülök.

Mi is történt Oköritón? A szom
széd falvakban már van rezesbanda, 
na hát lesz nekik is! De olyan, hogy 
olyan nincs több a megyében. És 
neki a falunak, neki a környéknek, 
fel kell hajtani a népet, itt legyen 
mindenki húsvét vasárnapján! mert 
olyan bált kell csinálni, amilyen még 
nem volt! Azért is kell vasárnapra 
tenni, ünnep első napjára, ami eddig 
rettenetes szentségtörés lett volna! 
Táncolni ünnep első napján! De mit, 
ott egye meg a fene a papokat, ahun 
egy kicsírázott, szakadjon rájuk az ég 
meg egy darab isten!...

Ez a tónus az, ami az egész életük
ben uralkodik, s ami megteremtette 
a rettenetes bajt.

18 Ö  2000



Beszögezték a kaput? Hát persze, 
hogy beszögezték! Hogyne szögez
ték volna, mer még a császár se jön 
be ott fizetés nélkül! Próbálja meg! 
Míg a koronát le nem teszi! De még 
be se néz oda korona nélkül senki!

Ha jött volna egy bölcs ember, aki 
megmagyarázza nekik, milyen ve
szély fenyegeti őket, ugyan ki hall
gatott volna rá a bortól, kedvtől és 
mesterségesen eldurvított magaere
jétől elvadult nép közül? Senki.

-  De barátom, mindenki odaég, 
ha beszegezik a kaput!

-  Égjen, de pénz nélkül nem jön 
be senki.

-  De nem az ég oda, aki nem fizet, 
hanem maguk, akik fizetnek.

-  Ég az isten! Sose égett még oda 
senki.

Azzal otthagyja a bölcs embert ez 
az egy is; mert mind csak a maga feje 
után okos, s csak arra hallgat, amit a 
falu mond. A faluban pedig a »ma
gyaros keménység« a divat, s még a 
lányok is olyanok akarnak lenni. 
Más ma ezekre nem hat, csak a falu, 
se szép szóval, se rosszal; a jó tanács
ra siket, a paranccsal szemben dacol.

Ennek a »magyaros keménység
nek« adták bizonyságát a környékbeli 
falvak, mikor másnap megtartották 
a táncmulatságot. A lapok felhábo
rodva írták Komlódtótfaluról, hogy 
másnap táncolt. Látszik, hogy aki 
írta, nem ismeri ezt a népet. Persze, 
hogy táncolt, hát Budapesten nem 
tartottak meg valami bált amiatt,

mert elsüllyedt egy hajó valahol há
romezer utassal, vagy mert Messina 
romokban hevert? Komlódtótfalu- 
tól Oköritó csaknem olyan mesz- 
szi van, mint Budapesttől Messina! 
Azok nem szomszéd falvak, közbe 
esik Szamosbecs, Sima, Tatárfalva, 
Sályi, Szamosújlak, Porcsalma, s ez 
a hat falu úgy elválasztja őket egy
mástól, hogy bár két-három óra já
rás az egész távolság szekéren, mégis 
elegen vannak Tótfaluban, akik so
hasem voltak életükben Oköritón, 
s annyit tudnak róla, hogy az ököri- 
tóiak náluk mennek keresztül Szat- 
márra.

S ennek a magyaros keménység
nek az ököritói szerencsétlenek ak
kor adták legfőbb bizonyságát, mi
kor meglátta az eszeveszetten, dur
ván, nagy erővel táncoló tömeg azt a 
felfutó tűzcsíkot, amely a belobbant 
lámpából szikrázott a száraz lombo
kon a tetőig.

E bben  a pillanatban teljesen elvesz
tette az az ötszáz emberi lény mind
azt a kultúrát, ami a sokezer éves 
szellemi művelődésből rájuk jutott. 
Fenevadakká változtak, nemcsak a 
rémület hatása alatt, de azért, mert 
arra voltak ők ránevelve, hogy ebben 
a percben nyers állatokká legyenek. 
A táncoslegény ököllel ütötte el a 
lányt, ordítva vágott előre, s egy má
sodperc alatt földre voltak tiporva az 
elöl állók, akik az út sodrában állót-
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tak s nem a kapu felé rohanókéban. 
És senki nem ért a kapuhoz, hanem 
két lépésre attól eleven máglya nőtt 
az önmagukat tönkretevő boldog
talanokból. A jelenlevő emberi erő
nek semmi része sem használódott el 
a kapu kitörésére, s a hirtelen lecsa
pó füstben és tűzben a legparányibb 
emberi ész és akarat nélkül mintegy 
szétrobbanva sült ki az emberi tes
tekbe töltött energia. Alig, alig né- 
hányan mentek ki a nyitott kisajtón, 
s jellemző, hogy volt legény, aki kí
vülről, tehát a szabad ég alól, tiszta 
ésszel tört be, s így az emberhalom 
alól ki tudta vonszolni a húgát, s ép
ségben vitte ki a pokolból. Ellenben 
a többiek, a boldogtalan állatok ott 
vesztek, mintha csak nem is az is
ten képére teremtett lények lettek 
volna, hanem kosok és bárányok a 
tűzben. És fölfelé meredt a karjuk és 
a szemük, s amikor annyira nőtt az 
emberhegy, hogy elérték róla a va
lami három méter magasságban levő 
nyílást, a csűr falán, azon ugráltak ki 
az égő emberek, s így megmenekül
tek mintegy százan. És a letapodtak 
visszarángatták, akit tudtak, s volt, 
akit egészen ketté szakasztottak.” 

Volt Móricz Zsigmond és volt 
Nyugat, hogy kimondja: „Ha felelős 
a magyar paraszt azért a durva és el
maradott és nyers lélekért, amelyet 
a legegyszerűbb megfigyeléssel meg 
lehet állapítani nála, százszorta job
ban felelősek az összes felettes ha
tóságai, amért nem képesek reájuk

hatni s a lelkűkben levő rendkívül 
nagy értékű anyagot igazi kultúrával 
kiművelni.”

Ma nincs Móricz és nincs Nyu
gat, nincs, aki kimondja: ha felelős a 
magyar társadalom a durva és elma
radott és nyers lélekért, a „magya
ros keménységért”, akkor százszorta 
jobban felelősek urai, akik e durva
ságot, elmaradottságot, nyersességet 
nem civilizálni, finomítani igyekez
nek, hanem e népet „magyaros ke
ménységre” ingerlik. Hallom, ahogy 
a kaput, az urak tanácsára, itt-ott pa
rancsára, éppen beszegelik.

H ajnalban Mészöly Miklós Volt 
egyszer egy Közép-Európa című köte
tét forgatom. Nem jó. Nem tetszik. 
De az utolsó írás, az 1984-es Levél a 
völgyből a következő szikár történetet 
hordozza.

Mire a krumpli megfő

„Pósáéknál voltam látogatóban, akik 
a völgytoroknál laknak. Már az asz
talnál ültünk, mikor megtudtam a 
téli történetet: hogy Zsoli nincs töb
bé. Nagyon szerettem a kutyájukat, 
és a két öreget is nagyon szerettem. 
Mintagazdák, jó emberek, a lelkű
ket kiteszik, ha segíteni kell, egész 
életükben gürcöltek, nem panasz
kodtak, sorsot vállaltak. Télen az 
asszony rájött, hogy Zsoli lopkodja a
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tojást. Az ember nem volt hajlandó 
végrehajtani a büntetést. Az asszony 
erre, az öreg távollétében, zsineget 
kötött Zsoli nyakára, s fellógatta a 
fűrészbakra. »Nem kell azt maga- 
sabbra -  magyarázta -, csak a lába 
ne érje le a földet.« Kérdeztem, hogy 
hamar vége lett-e. »Mire a krump
li megfőtt« -  mondta. Csak akkor 
nézett ki újra az udvarra. Tél volt, 
lucskosodott a hó, az ember délfelé 
jött haza. Pósáné azzal fogadta, hogy 
menjen ki a bakhoz, takarítsa be a 
maradékot a szurdikba. Az öreg ak
kor eszmélt föl. Nem akarta sehogy 
a bakról leemelni a kutyát, csak ak
kor fogadta el, mikor az asszony le
vette. S kivitte a szurdikhoz, ledobta 
martaléknak a kásás hóba. Éppen 
tizedik évét töltötte náluk Zsoli, az 
anyja mellől kapták, majdnem szo
pósként. Mikor visszaballagott a 
házhoz, tréfára vette, amit különben 
képtelen lett volna megfogalmazni, 
de valahogy mégis szót kért. »Beme
hetek?« -  kérdezte a kapun kívülről; 
mármint hogy ő, és veszély nélkül-e. 
Az asszony azóta is önfeledtebben 
nevet az eseten, mint a férfi -  ámbár 
így is illik; végül is az öreg mondta 
a váratlan csattanót. Pósáné egyéb
ként a macskájukat is fölakasztotta 
aznap. Különösebb panasz nem volt 
ellene — de »valahogy nem egyezett 
a természetünk«. S azt gondolta, ak
kor már új lappal kezdi: most van új 
kutya, új macska. Egy pillanatig za
vartan nézek a derűs, kék szemükbe.

De milyen jogon? Az egyidejű elin
tézés zavart? Az a csepp többlet, ami 
nélkül is meglett volna a nélkülöz
hetetlen »aszimmetria«? Igaz viszont, 
hogy az új kutyát -  mikor télen a dú- 
vadaknak kitett méregbe beleevett s 
felpuffadt -  az asszony két napig úgy 
kezelte s ápolta, hogy alig aludt köz
ben. S hogy a kutya ne érezze magát 
egyedül, a nyakán tartotta a kezét 
-  »fogtam a lelket benne« -  mondja. 
S meg is gyógyult. Bobi különben 
sokkal látványosabban kedves állat, 
mint amilyen Zsoli volt; még akkor 
este én is megbarátkoztam vele. S ott 
is vacsoráztam náluk. Vacsora után 
elolvastuk az újságot, meghallgattuk 
a híreket a telepes rádión. S közben 
a nagy képes Bibliájukba is bele
lapoztam: még a hatvanas évekből 
való kassai kiadás. Nem én, az asz- 
szony kezdett felolvasni belőle a hí
rek után, nem titkolt célzatossággal. 
S elsőnek ezt: »A népet pedig, mely 
benne vala, kihozatá: és némelyét 
fűrész, némelyét vasborona alá, né
melyét fejsze alá vetteté; némelye
ket mészkemencén vitt által, és így 
cselekedék Dávid az Ammon fiának 
minden városával.« Pósáné bólogat
va tette hozzá, hogy amíg ez végképp 
ki nem megy az emberek természeté
ből, nem is lesz nyugság.”7

Egyetlen oldal. Nyugság pedig nem 
lészen. Előbb vagy utóbb jön ma
gyar író, ki szó szaporítása nélkül
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megírja, hogyan fog hozzá egy falu, 
hogy elüldözze azt, aki befogadna 
egy idegenből, háborúból menekült 
családot néhány napra. A férfiakat, 
akik komoly arccal latolgatják, hogy 
alaposan el kellene verni, vagy jobb 
fölgyújtani a házát. Az asszonyt, aki 
fölébreszti az urát, hogy menjen a 
többiekkel, kiszúrni az autó kere
keit. Az öreget, aki eltorzult arccal 
ordítja: ide, soha ne jöjjenek! A gye
rekeket, akik ott nevetgélnek, ami
kor a család autókra rakja világát és 
megy. A vasárnap teli templomot és 
a felebaráti szeretetről prédikáló pa
pot. Őcsény. Ököritó. Száz év múl
va, már senki se tudja a falu nevét.

A nemzet megmaradásáról

Márai Sándor írja be naplójába 1948. 
március 15-én: „Ma száz éve szavalt 
Petőfi. Igaza volt?... Nem inkább 
Aranynak, Tompának volt igaza? 
Ők tudták, hitték, hogy egy nemzet 
akkor cselekszik történelmien, ha 
megmarad. Petőfi azt hitte, a nemzet 
akkor marad meg, ha cselekszik. Az 
idő most dönt -  lassan -  e perben.”8

Bizony, azt gondolom, hogy Pető
finek volt igaza: a nemzet akkor ma
rad meg, ha cselekszik. És nekünk az 
a dolgunk, hogy erre a cselekvésre 
bíztassuk, segítsük, ha kell, vezes
sük.

Vagy mégse? Mi történne, ha mi
ként Petőfi és Arany közé se a vagy,

hanem az és szócskát illesztjük, 
ugyanezt tennénk a cselekvés és a 
megmaradás közé is. Tudni kell azt a 
legnehezebb feladatot is megoldani, 
hogy cselekedve is megmaradjunk, s 
megmaradva is cselekedjünk. De mi 
bizony rosszkor s rosszul cselekedve, 
szinte, hogy elvesztettük nemzetün
ket, máskor meg belemocsarasodva 
a megmaradásba, már nem tudtuk, 
hogy kik is vagyunk.

Levélféle Petőfi Sándorhoz

Pilinszky János írja az Új Ember be, 
1973. március n-én: Levél Petőfi Sán
dorhoz- „Te: teremtés voltál, kivont 
kard, lovasroham. Lángész. Arany 
és Vörösmarty: érettség, fáradtság, 
elhomályosuló elme. Te voltál a Fiú, 
ők voltak az Atya. Te voltál a vál
lalkozás, ők a lemondás. Fiú voltál, 
mint Mozart, ők Atya, mint Johann 
Sebastian Bach.

Egy dolog van azonban, amit Ná- 
ladnál tisztábban senki sem képvi
sel. És ez az igazmondás. Itt mindig 
hozzád fordulok. Add, hogy veszé
lyeztetett alkatom és korunk labirin
tusában vergődve mindig vágyakoz
zam az egyenes útra, a Szép Szóra, 
egyszóval — az igazságra.”9

O lvasta-e ezt akkor valaki? Olvas
sa-e ma valaki? Fogja-e olvasni öt
ven év múlva valaki?
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Polgárokról és patriótákról

Olvasom Márai naplójában az 1954- 
es bejegyzést: »Proust regényében a 
combrayi polgárság nem érti, hogy 
a helybeli tőzsdeügynök fia, Swann, 
hogy járhat látogatóba a Faubourg 
Saint-Germain szalonjaiba, miért 
ebédel az Elysée-ben, miért vacso
rázik a walesi herceggel -  nem értik, 
mi szüksége van erre, mikor »igazi 
polgár«, tehát abba a szigorúan zárt 
életkörbe tartozik, amelyből a rang
érzékű polgár nem akar kilépni. A 
polgár szemében igazán »eltévedt 
fiú«, aki hercegekkel vacsorázik, s 
talán még inkább »déclassé« az ilyen, 
mintha csavargókkal töltené az es
téit. De ilyen polgárság csak Fran
ciaországban volt -  s talán még ná
lunk. Őseim, a szász polgárok, akik 
egy színes, érdekes nép földjére jöt
tek mint pionírok, s aztán városokat 
és városi műveltséget építettek ott, 
szigorúan polgári törvények szerint 
éltek. A városokat körülkerítették 
magas fallal és privilégiumokkal, s 
nem engedték oda be a nemest, sem 
a pór népet. Gőgösök voltak, felfelé 
és lefelé, mert polgárok voltak, te
hát rangjukat nem »Istentől kapták«, 
hanem két öklükkel szerezték. A 
városfalakon belül építettek polgári 
rendtartást, házakat, nemes búto
rokkal és ritka használati tárgyakkal, 
céhekkel, jogszabályokkal, ünnep
pel, zenével és irodalommal. És soha 
nem »vegyültek«, felfelé sem, lefelé

sem. Nincs Magyarországon egyet
len szász »gróf«. Polgárok maradtak, 
akkor is, ha nemességet kaptak. A 
bugrisság, amely később elfoglalta 
helyüket a magyar közéletben és a 
mohón majmolt »magasabb« élet
formákat, tehát »déclassé« módon 
érvényesült: ezt soha nem érti. Kü
lönös fajta volt a szász. Erejét tudta 
továbbadni a világnak és mindenhol 
alkotott: például segített megalkot
ni, nemcsak a magyar városi művelt
séget, hanem az angol-szász világot 
is. A sok mélymagyarkodás és boche- 
ozás után egy napon talán erről is ér
telmesebben lehet majd beszélni.”10

Edd a kóser disznód!

Nádas Péter emlékiratában leírja 
Herzl Tivadar és Mezei Ernő levél
váltását a századelőről. Mezei Ernő 
Nádas dédapjának testvére volt. Li
berális magyar zsidó, akinek Herzl 
dühösen az arcába vágja, hogy azért 
mond le a magyarországi zsidók
ról, mert a magyarságot és a libera
lizmust választották a zsidó létezés 
helyett. »Dann können Sie mit Ihrem 
Patriotismus Schabbes machen" -  írta 
Herzl. Nádas hosszan vívódik a for
dítással, majd Forgách András segí
tő szívességével a »Tűzd a füled mel
lé a hazafiúságodat” változat mellett 
dönt. Engem ez inkább, a »legyen ne
ked keresztény sábeszed”, »edd a kó
ser disznód” iróniájára emlékeztet.
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Polgárok. Kelet-Európábán liberális 
patrióta polgárnak lenni egyenlő a 
kóser disznóhús képtelenségével.

Nádas elemzése a dédszülői ha
gyományról: „Nem tudhatták, hon
nan tudhatták volna, hogy a magyar 
zsidó patriotizmus hagyománya ki
zárólag a függetlenségi harc, a sza- 
badgondolkodás, az érett liberális 
demokrácia feltételei között élet
képes. Se szabadelvűként, se füg
getlenségiként nem láthatták előre, 
hogy az egyenjogúság napjai meg 
vannak számlálva, s ugyan miként 
vannak megszámlálva. A magyar 
zsidó patrióta hagyomány csődjének 
minden tanulságát, mintegy fél év
százados késéssel, nekem kellett vol
na belátnom. De én nem láttam be. 
Igazság szerint még ma sem látom 
be, hogy egyenlőségi igényem és 
magyar patriotizmusom életem két 
legjelentősebb tévedése lenne, ha
bár jól tudom. Ők úgy látták, hogy 
a liberális alapelvek többé nem meg
kerülhetők az európai históriában. 
Tévedtek. Nekem viszont nem volt 
hová lépnem, vagy nem volt hová 
visszalépnem se a liberális alapelvek 
hagyományával, se a magyar zsidó 
patriotizmusommal. Ha sikerülne 
kihúznom e két építőkövet a tuda
tomból, akkor az egész építmény 
összeomlana. Tévedésük nélkül szel
lemileg nem létezem.

Sokáig, nagyon sokáig fel sem 
fogtam, hogy az egyenlőség és a pat
riotizmus eszméje a dédapám moz

díthatatlan szellemi hagyatéka a csa
ládban és a saját tudatomban. Holott 
a két egymást követő önkényuralmi 
rendszer egyikében sem lehetett vele 
mit kezdeni. Halott tudás volt.

Olyan öröklött magyar hazafisá- 
got ápoltam egy életen át, amely csu
pán az én fejemben élt, a haza fejé
ben igen korlátozottan, amennyiben 
a pátriának egyáltalán van feje.”

N agyon okos és jó mondatok ezek. 
De csak akkor működnek igazán, 
ha ebből a liberális hagyományból, 
amelyet dédapám, Benedek Elek is 
osztott, kihagyjuk a zsidó szót, vagy 
a zsidó mellé belefoglaljuk még a né
met, román, szerb, horvát, cigány 
szavakat is. Igen, Benedek Elek és 
másik dédapám, Ferenczi Gyula, 
nagyapáim, Lengyel Miklós és Szen- 
timrei Jenő vagy Ady Endre és Bar
tók Béla egyaránt hittek nemcsak a 
jogegyenlőségben, de a társadalmi 
egyenlőségben is, a szellemi és az 
anyagi, az emberi és a nemzeti sza
badságban, és valamennyien magyar 
patrióták voltak. Ahogy Babits Mi
hály és Kosztolányi Dezső, Kodály 
Zoltán és Dohnányi Ernő, Móricz 
Zsigmond és annyian mások.

Tévedtek. Nem tévedtek. Rá 
hetven évre, nekem, szabadság- és 
egyenlőséghívő magyar patriótának 
épp úgy nem volt hová visszalép
nem, mint Nádasnak. A szabadság 
és függetlenség, az egyenlőség és
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patriotizmus építőkövei nélkül sem
mit se érne mindaz, amit gondoltam, 
gondolok és gondolni fogok. Téve
dés? Halott eszmék? Akkor az éle
tünk is az.

O tt l ik  Géza és Esterházy Péter gyil
kos iróniával és nyelvi leleménnyel 
írták le történeti osztályuk hibáit és 
erényeit, vállalva a nehéz felelőssé
get. Bibó István és Kosáry Domokos, 
Mészöly Miklós és Hankiss Elemér 
tárgyilagos tisztességgel és fájdalmas 
felelősséggel írtak a középosztály és 
a belőle sarjadt értelmiség megha- 
sonlásairól. Déry Tibor és Örkény 
István, Spiró György és Nádas Péter 
különböző sarkokból, különböző
képpen néztek szembe univerzális 
és magyar patrióta felelősségükkel. 
Oravecz Imre és Závada Pál, Gazsó 
Ferenc és Gombár Csaba, mint any- 
nyian mások, akik a faluból vagy a 
városszélről jöttek, legyen az Békés- 
szentandrás vagy Szajla, Hercegkút 
vagy Tótkomlós, s váltak első ge
nerációs értelmiségivé, megjárták a 
Rákosi-, a Kádár-, a rendszerváltás-, 
majd az Orbán-rendszer utcáit és 
zsákutcáit. Együtt vagyunk a nemzet. 
Hittünk és csalódtunk. Reményked
tünk és reményt vesztettünk. Mindig 
építettünk és soha nem romboltunk 
-  de látnunk kellett, hogy amit épí
tettünk, újra meg újra lerombolják. 
Polgárok és patrióták.

Ki legyen a hősünk?

Van Ottliknak egy kicsiny ceruza
jegyzete 1849. május 20-ról és 21-ről, 
Budavár ostromáról. Hentzi, a vár 
parancsnoka, miután ágyútűzzel 
nem képes lerombolni a Lánchidat, 
háromszor üzen Clark Ádámnak, 
hogy jöjjön a híd lánckamráit meg
szabadítani a víztől, hogy elhelyez
hessék a robbanószereket. „Csak
hogy, aki kinyitotta a zsilipeket, és 
elárasztotta vízzel a lánckamrákat, 
az éppen a mérnök úr volt. Sejtette, 
mire készülnek Hentziék, és óvatos
ságból még a szivattyú hengerét is 
összetörte előbb, s csak azután ment 
haza lakására és feküdt ágyba, hogy 
semmi hívásra, üzenetre, fenyege
tésre ki ne mozduljon onnan.” 

„Másnap Görgey kitűzi zászlaját 
Budára, Hentzi belehal súlyos se
besülésébe, Clark Ádám pedig fel
kelhet végre ál-betegágyából. [...] Ki 
legyen a hősöm ezen a napon? Az 
alantas csökönyösséggel haláláig vé
dekező Hentzi? Igazi ostoba katona, 
nagyon alkalmas drámai főszerepre, 
nekem mégsem tetszik. A rejtélyes, 
hiú, éles eszű Görgey? Mint Szeme
rének, Kossuthnak, nekem is az a 
gyanú bujkál a szívemben, hogy ha 
győzött volna, a szabadság katoná
jából a győzelem diktátorává vedlik; 
s továbbmegyek: talán ő is érezte, 
hogy jelleméből ilyesfajta kénysze
rűség következik világosan, s azért 
kellett hibáznia, nehogy megverje az
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osztrákokat, amit nem bírt volna el
képzelni, mert nem akart elképzelni. 
Más szóval, a képzelete azért volt bá
tortalan, mert sejtette, hogy a sike
reivel ő sem tudna egyebet kezdeni, 
mint visszaélni velük; mondhatjuk 
úgy is, bizonyos alázat fékezte cse
lekedeteiben, csakugyan rejtelmes, 
megfoghatatlan módon, belső erköl
csi egyensúlyként. [...]

Mit tegyek? Énnekem a sok kato
na közt legjobban egy civil tetszik, 
Clark mérnök úr, akit látok aggo
dalmasan és szakértőén vacakolni 
dugattyúival és hengereivel, amint 
kifogástalanul elrontja azt az átko
zott szivattyút, nehogy az az átkozott 
tábornok kipumpálhassa a vizet, s 
látom, amint harmadszor is ugyan
azokkal a szavakkal üzen vissza az 
ágyából: »Sajnálom, de átkozottul 
beteg vagyok.«

S ő az, Budapest város igaz polgá
ra, Clark Ádám, aki száz év múlva 
hiányozni fog onnét, hogy megvédje 
hídját a katonáktól.”11

A nemzeti könnyekről

Bálványos

A rendszerváltozás utáni évben még 
többször mentem le Erdélybe, mint 
előtte, részben a rokonaimhoz, rész
ben, hogy megtapasztaljam a romá
niai új világot. 1991 tavaszán keresett 
meg Németh Zsolt a Fideszből. Jól

ismertem a közgazdasági egyetem 
Széchenyi Kollégiumából, de ta
lálkoztam vele a második Lakitelki 
Találkozón épp úgy, mint a Fidesz 
rendezvényein, ahová rendre elhív
tak. Tudtam, hogy apja sokat tett 
a Ceausescu-rendszerből életüket 
kockáztatva menekülőkért, s hogy ő 
maga is rendre átjár Erdélybe. Most 
arra kért, hogy az erdélyi fiataloknak 
szervezett, nyári bálványosi táboruk 
előadója legyek. Kisbaconban leszek 
akkor, válaszoltam elgondolkodva, 
onnan át tudok menni.

A Benedek-ház előtti Macskás ki
csiny hídja mellett szálltunk autóba 
nagynénémmel, Benedek Elek uno
kájával és unokahúgaimmal, hogy 
fölkapaszkodjunk Bálványosfürdő
re. A hegyoldalban itt-ott sátrak áll
tak, fiatalok s idősebbek ültek vagy 
sétafikáltak a füvön. Nem volt ott 
különösebb szervezés, se nagyobb 
fogadtatás, csak meleg kézrázások 
és csontropogtató ölelések ismert és 
ismeretlen emberekkel. Arra emlék
szem legszívesebben, hogy a becsült 
Fábián Ernő, akit személyesen sose 
láttam addig, csak könyvéről írhat
tam, odajött és sírva mondta, mit 
jelentett neki, hogy írtak róla abban 
a legsötétebb korban Budapesten. 
Miről beszéltem, miről nem, nem 
emlékszem, de alighanem a szabad
ságról, a nemzeti önrendelkezésről, 
a transzszilván gondolatról. Liberális
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eszméket. Senkit el-, ki-, le nem taszí
tottunk. Tudtuk, Erdélyt már kétszer 
uraink elvesztették, harmadszor nem 
akartuk. Közös gondolatunk volt, 
hogy szülőföldünkön, Magyarorszá
gon és Erdélyben, a Vajdaságban és 
a Felvidéken együtt kell boldogul
nunk, úgy, hogy a nemzetállamok 
határai átlátszóvá válnak s lebomla- 
nak. Hittünk egy európai Magyar- 
ország és egy európai Románia közös 
jövőjében. Nem volt vezérünk. Nem 
volt kinyilatkoztatás. Beszélgettünk. 
Lehetne így, vagy lehetne másként. 
Voltunk, akik voltunk. És véltük, 
közösen leszünk, akik leszünk.

Ilyenkor el kell gondolkod
nom, hogy mi történt volna velem, 
ha nem anyám jön ki Budapestre 
apámhoz 1947-ben, hanem apám 
megy Kolozsvárra és ott szüleiek, 
növök fel. -  Amilyen őrült te vagy, 
hát bizony agyonvernek -  mondta 
volt később Kányádi -, de ami késik, 
nem múlik.

Már évek óta, immár levonulva a 
bálványosi hegyoldalról Tusnádra, a 
magyar miniszterelnök az erős nem
zetállam monológját mondja -  nem
csak a közös magyar-román jelen és 
jövendő vész el, hanem a közös ma
gyar-magyar jelen és jövő is. Nincs 
párbeszéd. Latolgatás. Közös gon
dolkodás. Van vezér. Van nemzeti 
vonal. Nincs már közös Európa, de 
van megint az erőszakos és történe
tileg bukott, egységes nemzetállam. 
A határok nem lebomlanak, hanem

újraépülnek. A magyarországi nem
zeti többség üzeni Bálványosról a 
világnak: a nemzetállamé a jövő, 
és a nemzetállamban a többségnek 
mindenre joga van. Magyarország 
a magyaroké! Az áhítatos romániai 
magyar kisebbség lelkesen visszhan
gozza. S vajon mit fogunk tenni, ha 
visszaüzen a román, a szerb, a szlo
vák és az ukrán egységes nemzetál
lam: itt csak a többségnek van joga! 
Románia a románoké! Szlovákia a 
szlovákoké! Szerbia a szerbeké! Uk
rajna az ukránoké! Itt csak a több
ségnek lehet nyelve, történelme, in
tézménye, vallása, mert ez az ő egy
séges nemzetállama! Ha neked nem 
tetszik, hogy a nyelvünk, történel
münk, intézményünk román, szerb, 
szlovák és ukrán, akkor takarodj!

Harmadszor készülünk elveszteni 
Erdélyt.

mint pogrom után 
a zsinagóga 
veretlen maradt 
öreg zsidója

nem hálálkodom 
nem is kérdem 
hogy őket miért 
s engem miért nem

mert szeretsz Uram 
szeretsz Te engem 
és legközelebb 
nem hagysz veretlen
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ahogy 1990-ben Azt bünteti, kit szeret 
című versében írta Kányádi Sándor.

Nemzeti könnyek

Belenézek Bánffy Miklós Megszám- 
láltattál... című kötetébe. Bánffy, írói 
nevén Kisbán Miklós, Erdély egyik 
nagy ura, a Horthy-kor elején kül
ügyminiszter, aki a húszas évek kö
zepén önként visszatért Erdélybe, 
hogy ott a helikoni író társaság fejé
vé váljon.

A  Megszámláltattál elején Búcsúje- 
lenet címmel Illés Endre írt egy Má- 
rai szintű arcvázlatot Bánffyról.

»Egy nagy könyvkiadó elnöki szo
bájában láttam őt, így fényképeztem 
le magamnak abban a régi, tenger- 
mélyi világban. Éppen végrehajtó
bizottsági ülést tartunk (ugyanannál 
a kiadónál dolgoztam akkor magam 
is). A tárgysorozat legfontosabb 
pontja következik: az erdélyi írók 
új sorozatának megkedveltetése, 
más szóval: a reklám és a közönség 
megejtésének új fogásai. Már volt 
halinaborítás, volt falemezbe kötött 
könyv, volt Helikon-oklevél -  mi le
gyen most?

A kereskedelmi igazgató -  ügyes, 
lelkes, gátlástalan terjesztési szakem
ber-fontos bejelentésre készül. -  Azt 
ajánlom -  mondja -, adjunk minden 
sorozatvevőnek díszes ládákban er

délyi földet. -  Hogyan gondolja ezt?
-  kérdi az elnöklő Bánffy. És a szeme 
sem rebben. -  A legegyszerűbben... 
Hozatunk két-három vagon földet 
a határon túlról, közjegyzővel hite
lesíttetjük, hogy valódi erdélyi föld, 
csináltatunk néhány ezer ládikát, 
úgy számítom, mindegyikbe negyed 
kiló föld kerül, a ládikát megtöltjük, 
lepecsételjük, és ez lesz a nagy sláger, 
az új sorozat mozdonya.

Bánffy új cigarettára gyújt. -  Job
bat tudok. Erdélyi föld helyett ad
junk erdélyi könnyet. Amit erdélyi 
anyák sírnak odaát. -  Nagyszerű!
-  kapja el a lelkesedés a szakem
bert. -  Könny! Könny! Még jobb!
-  De azután mégis gyanakodni kezd.
-  De a könnyet hogyan adjusztáljuk?
-  A legegyszerűbben... -  magyaráz
ta Bánffy. -  Közjegyzőket állítunk 
a síró erdélyi anyák mellé, akik iga
zolni fogják, hogy az ampullákba 
forrasztott könny valóban az ő köny- 
nyük, és nem itthoni hamisítvány. 
Nos? Hogy tetszik?”12

„magyar uraim én maguk /  
között lenni már nem tudok"

Benedek Elek születésének évfor
dulóján, 2009-ben, Benedek-emlék- 
kutat avattunk Kányádi Sándorral, a 
soproni Óvónőképző előtt. Az öreg
gel ez már a második vállalkozásunk 
volt a budapesti dunaparti Elek apó 
kútja után. Ott volt, ahogy illik,
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Sopron apraja-nagyja, elhangzot
tak a beszédek. Ezután következett, 
hogy a Székelyföldről hozott hatal
mas kő és a kút közötti nyílásba kis 
emlékfát ültettünk. A fácskát négy
éves unokám, Lengyel Déneske tar
totta buzgón, amíg mi Kányádival a 
földbe temettük. -  Szép volt, jó volt, 
ennyi volt -  simogatta meg a költő 
elégedetten a kisfiú fejét.

S akkor, a város jobboldali ele
je, váratlan s kéretlen rázendített a 
székely himnuszra. -  Gyerünk, de 
azonmód innét -  mondta nekem 
dühösen Kányádi, ősz fejére húzva

vörösszín, USA feliratú baseball
sapkáját, majd sebes léptekkel neki 
iramodott. -  Énekelte vajon a te 
dédapád ezt a szemetet? Soha. Mért 
kell nekünk tűrnünk és elviselnünk 
még ezt is?

E derék ember és jó költő írta 
1993-ban Tojáshéj'fölirat címmel: 
„kezdem szégyellni a nevem /  mert 
mint a halál kitakar /  még elsuttog
ni sem merem /  mennyire ősi és ma
gyar /  még fenekükön a kakukk- /  
tojáshéj de már turulok /  magyar 
uraim én maguk /  között lenni már 
nem tudok”.
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